close
情趣用品 流行女鞋 網路賺錢 Make Money
內容簡介:
一只上了鎖的多格小櫃
讓許多老靈魂重新齊聚一堂
構成一幕幕的生活場景,也牽起人與人之間微妙的聯繫與令人動容的傳奇
「作者細細描訴那些菜櫥、菸酒櫥、柑仔店櫥的抓耳撓腮、喜不自勝,真是讓我這外行人亦被那如普魯斯特寫馬德蓮糕而召喚之時光彷彿可撫觸之細粉、歷歷如繪之流動運鏡觀看所魅惑。他筆下深情款款的收骨董販仔老人(興仔、春仔、徐仔、小馬、謝桑、阿海)、收藏物的照片和充滿靈光的文字,也很難不讓人想起張岱的《陶庵夢憶》……一種失落之物的搜尋掏回,推疊成另一個神靈的、鬼魂的世界。那些贈予我的『台灣』(或者說,他那神隱的祖父)的啟蒙,亦是一種少年同伴的時光冒險邀請。」──駱以軍(小說家)
「他的寫物,其實是寫人,迎光細看花柴鐫雕,透出一則又一則傳奇,亙古未被深情書寫的台灣民藝販仔傳奇。販仔被凱麟細細鐫刻、深深浸入礦物彩顏料並泛出光華,像《聊齋》的繾惓情事。」──鄭穎(文化大學中文系副教授)
封存在民藝品裡的
是最道地的祖輩記憶
讓人回味再三的百來年台灣風土人情
《台灣西方文明初體驗》以報章史料記錄台灣與西洋文明最初的碰撞,《祖父的六抽小櫃》則以從老宅翻索而出民藝品──含括食衣住行、商業、民間信仰等類別──用「說書講古」的方式娓娓道出舊物裡濃厚的人情味,以及我們祖輩歷經日據、民國等百來年在這塊土地上的生活軌跡。
民藝品的價值除了創作者賦予它的藝術成分成分外,不外乎就是它的歷史了,不管經過幾手曾為何人所收藏,人所投入的情感不會被抹滅,就像寫真一樣。與台灣老東西的相處,從來就是一種生命中最真實的感動。
香港的庶民生活懷舊風情,如今或許只能在G.O.D.連鎖店裡尋找,而台灣的「懷舊」,說不定還留存在祖父祖母家中;翻看一則則民藝品的故事,令人不由得憶起幼時在那些老房子裡度過寒暑假的時光。跳出那些「懷舊明信片」、「懷舊餐廳」的框架,讓我們回頭尋找那些也曾在自己身邊的「懷舊珍品」吧。序跋:
〈自序〉民藝這條路
台灣民藝,這是多麼陌生卻親切的一個詞彙。
這些年來,引領我漫遊於各地骨董商、販仔及收藏家,一日復一日巡行於台灣村鎮鄉野的古厝老宅,不厭其煩地標記各地尋寶祕徑的動機其實至為單純:是對生長於斯的土地的好奇。僅僅是單純的好奇,就足以讓人想更多地浸潤在總是豐饒飽滿的台灣礦物彩色澤裡,讓人一遍再一遍地翻看凝視昔日台灣匠師的樸稚木雕,或是整日貼身摩挲台灣檜木老家具的浮凸紋理而由衷感到生命的滿足與喜悅。
十多年來,台灣的老房子快速地被毀壞拆除,都市更新與無限制的道路拓寬切斷了我們對昔日時空的僅存回憶,由老屋所庇護的各種生活事物因此流離失所,甚至一文不值地被棄置銷毀。我很幸運的能在九二一大地震與老厝群聚政策性大舉拆遷時偶然迷上台灣的老東西,時間雖然不真的悠長,但僅僅數年之間,台灣老東西的買賣交流從繁華歸於平靜、?落,如今這本書裡所記錄的物件都不再容易看到,成為絕響。我這些年來癡迷與熱中埋首於各地骨董店裡有如置身龍宮寶窟的眼花撩亂與意亂情迷,現在除了當年或一見鍾情或不經意帶回的這些事物外,彷彿在《聊齋》的深宅古厝裡迷魅地度過繁華一夜,或浦島太郎見識海底龍宮倦而歸返,一切騰空消失,世界回復到平常之境。
我不是骨董專家,但是與台灣老東西的相處卻是生命真實的感動。
年輕時負笈法國,總是訝異於法國人家裡的沉靜質樸與由此散放的美感。後來漸漸理解這是老房子與老家具所自然流露的氣氛與光暈。法國人不太買新家具,許多朋友的衣櫃、餐具櫥、書桌或沙發繼承自家族長輩,因此有時光的獨特洗練,有親人的手澤與庇蔭,世界讓人熟悉與安心。這些承載幾代家人生命的原木家具常有百歲的年紀,讓俯仰其間的後代子孫更懂得敬物惜福,懂得謙遜與感恩。
法國人總是住在老屋裡,修葺房子時尊重原有的結構及建材,因為一棟建築是百年之計,他們因此保存了無數私人老宅,許多教堂、城堡與政府建築可上溯到中世紀。當然,房子裡有的是數十代人生活其間所遺贈的豐富器物及細節。我朋友的老房子仍留存著兩百年前自家烘焙麵包的石砌烤爐,如中國古墓般在客廳裡墳起一座饅頭型小山。友人不無驕傲地拿出一本羊皮筆記,這是由第一代屋主(十八世紀!)以來所紀錄的房屋修建史,歷任屋主的詳細資料亦羅列其中。
物的生命其實比人悠長。躺在老屋十九世紀的橡木床上那晚,我不自禁地感動莫名。
台灣人毫無惋惜地拆毀老屋,不假思索地整屋裝潢,生命的質地短促而浮華,水泥建築十年便滄老不堪,薄板裝潢五年就顯陳舊,因為一切都僅是消費社會裡「用後即棄」的短線邏輯。然而,台灣民藝的經驗卻讓我知道,台灣社會曾經不是這麼輕佻與失憶。從不同機緣裡尋覓而來的這些老東西顯現的是現代台灣人所不再認識的另一種生命質地,更為質樸、歡喜,更為豐饒,也更貼近真實生活本身。
現在珍貴無比的檜木其實是台灣老家具最常見的材質,阿里山鐵路的開發使得台灣人的生活曾被檜木的獨特質地所包覆與滋養,這是大自然賜予的幸福。即使到了現在,老檜木家具仍然比新製品便宜許多,何況後者往往只是集合板的組合,耐用度堪虞且有化學藥品的憂慮。
尋覓老東西必須有耐性,短時間內並不易有所得。這本書裡的各種家具、木雕與石像其實來源很紛歧,有許多邂逅與巧遇,也不免有失望落寞的傷心。能完美搭配的老書桌與座椅可能分別來自相距兩百公里的不同地點,獲得的時間也相隔數年,如今二者安穩地停待此處,一切只是偶然與機緣。
我總是希望能疼惜每一件物品,正如它們先前的主人一樣。老東西的材質常常是單純的木、竹、陶、瓷與玻璃,在歲月的淘洗下變得脆弱與易毀,而手工雕飾的人物花樣更是禁不起粗魯的磕碰。生活於老東西之間使人懂得對周遭事物有更細心與謹慎的對待,對老東西的尊重與疼惜或許正是「慢活」的物質基礎,是對自己身處世界的用心。
對物的惜情來自於悠長時間所滋生的美感。室內只要放置一件老家具,即使只是造型簡單的台灣菜櫥,整個空間便往往盈溢著獨特氣韻,一種近乎隆重的莊嚴,以及此莊嚴所自然噴吐的美感。這是現代的薄板裝潢永遠模仿不來的。
台灣民藝或許可以離開其僅是「骨董收藏」的刻板印象或「文物買賣」的不佳聲譽,因為在台灣民藝的諸多項目(老家具、老佛像、老瓷器、老石雕……)裡,銘刻著昔時台灣社會敬天惜物的感情,以及對許多深情的民藝人而言,由歲月所賦予的獨特光暈。生活於台灣,除了千篇一律地將自己的房屋改建與異化成虛假的地中海或北歐風格之外,或許應該有不裝潢(或拆裝潢)的選擇。台灣既存的老家具與老東西可以是我們生活空間的另一個純淨可能,而且比起被裝潢所汙染與失憶的居家,屬於台灣的老東西有更健康與無可取代美感。
每一件老東西在時間的淘洗下都是獨一無二的珍品,明滅閃爍著悠長生命所充盈的靈光。因為惜情與念舊,我決定寫下這些光暈所照亮的細微人、事,與我因此認識而熟稔、因熟稔而相惜的民藝人。
這不是一本骨董指南,也不是關於古物歷史的研究,一切被寫下來並編纂成書的,是對昔時台灣的感情,與在一切速成速食的失憶年代裡,對我所曾喜歡與結交的民藝人事的回憶。
找回屬於台灣的時間質地與美感,或許就是這本書出版的理由。目錄:
◎〈推薦序〉
‧一種少年同伴的時光冒險邀請──駱以軍(小說家)
‧游牧與放逐──鄭穎(文化大學中文系副教授)
◎〈自序〉民藝這條路 我與收藏品的奇遇,以及它們如何塞滿我家‧鳥瞰圖
◎在老厝裡
菜櫥與飯斗架 方凳 灶椅 六抽小櫃 紅眠床與和室桌 樟木箱 鏡台 風獅爺 劍獅 鴉片爐 八音鐘與小魚盤 小鐵獅魁星踢斗 花柴 茄苳入石柳插角 瓜筒 金煉成陶甕 石臼與豬槽
◎在柑仔店裡
玻璃櫥菸酒櫥 掌櫃桌與米櫃錢櫃小木櫃雜什擔 老招牌 玻璃糖罐與花瓶 牛奶燈 新力寶寶與Q比娃娃 外送提盒 糕餅模與粿印
◎在寺廟裡
囝仔神 觀音緣 廣澤尊王土地公 虎爺 憨番會社 神龕倒吊花籃 花鳥插角 鰲魚 獅座 石獅 湯盤 大鼓廟門
◎在醫生館裡
醫生館 醫生椅與小圓凳 候診椅 書桌與書櫥 普普風沙發 孔雀椅 火缽
◎〈代後記〉因為相知,所以懂得
網友熱門挑選加大尺碼,針織,毛衣,外套
最新 最便宜的價格
文章標籤
全站熱搜
留言列表